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Alain-Fournier,  Alain-Fournier, 
Que  vous  êtes  déjà  lointain, 
Profil  perdu  au  coin  d'une  fresque, 
Effacé  dans  la  brume  argentée  du  matin  ! 
(Guy-Charles  Cros,  Poèmes.) 

Autant  nous  possédons  de  témoignages 
nous  permettant  de  connaître  les  derniers 
instants  d'un  Péguy,  d'un  Despax,  d'un 
Paul  Drouot,  tombés  face  à  l'ennemi  sur 
un  champ  de  bataille,  autant  nous  man- 
quons, en  ce  qui  concerne  Alain-Fournier, 
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d'éléments  d'information.  Tout  ce  que 
nous  savons,  tout  ce  que  nous  pouvons 
dire,  c'est  que,  malgré  toutes  les  recher- 
ches, il  n'a  pas  été  possible  d'établir  ce  que 
put  devenir,  à  l'issue  du  combat  du  22  sep- 
tembre 1914,  au  bois  Saint-Remy,  dans  la 
Meuse,  le  lieutenant  Alain-Fournier  du 
288e  régiment  d'infanterie  de  réserve.  Cest 
donc  à  côté  de  Louis  Pergaud,  André  du 
Fresnois,  Raymond  Guasco  et  quelques 
autres,  dans  la  catégorie  des  «disparus», 
que  nous  devons  placer  ce  jeune  écrivain 
d'une  si  haute  valeur,  cet  exquis  poète  du 
plus  précieux  livre. 

Ici,  par  une  sorte  de  fatalité  que  rien  ne 
peut  corriger,  nous  demeurons  dans  l'in- 
certitude, dans  l'angoisse.  Aucun  témoi- 
gnage,, aucun  indice  ;  mais  seulement  le 
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mystère  le  plus  poignant  qui  puisse  entou- 
rer la  disparition  d'un  être  cher,  à  l'intel- 
ligence cultivée,  à  la  fine  sensibilité  et 
marqué  du  don  d'écrire  le  plus  rare  qui  fut 
au  monde. 

Alain-Fournier,  par  une  pente  inévitable 
et  comme  secrète,  du  mystère  de  son  livre 
est  passé  dans  le  mystère  plus  insondable 
encore  du  champ  de  bataille  et,  pas  plus 
que  les  héros  créés  par  sa  fantaisie,  nous 
ne  savons  au  juste  vers  quelles  fins  incon- 
nues est  parti  cet  enchanteur,  ce  conteur 
aux  mots  de  prestige  et  de  la  plus  belle 
lignée  des  maîtres.  De  la  réalité  au  rêve, 
c'est-à-dire  de  cette  plate  vie  ordinaire  à  la 
vision  du  Grand  Meaiilnes,  cet  écrivain 
qu'on  peut  qualifier  d'inattendu  tant  il  ne 
ressemble   à  aucun   autre,    avait    grandi 
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dans  un  monde  à  part,  exceptionnel  et 
bien  à  lui.  Et  puis,  brusquement,  au 
début  de  la  tragédie  terrible  de  la  guerre, 
il  avait  repris  contact  avec  le  monde  réel  ; 
mais,  presque  aussitôt,  c'avait  été  pour 
s'échapper  encore  vers  on'  ne  sait  quelle 
ombre  et  quel  lointain.  Ainsi  cette  vie 
brève,  délicate,  sensible,  légère,  presti- 
gieuse, d'un  jeune  Français  nous  aide  à 
composer  la  plus  touchante  et  la  plus 
rare  des  aventures. 

I  Le  mot  aventure  est  bien,  d'ailleurs, 
celui  qui  peut  le  plus  étroitement  convenir 
à  Alain-Fournier.  De  tous  les  mots 
français,  c'est  celui  qui  dégageait,  à  ses 
yeux,  le  plus  de  prestige.  Dans  ce 
mot  merveilleux,  il  y  a  tout  un  monde. 
C'est  un  mot  magique  et  qui  plaît  à  notre 
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race;  c'est  lui,  —  ce  mot  plus  scintillant 
qu'une  étoile,  —  qui  conduisit  les  croisés 
dans  l'ancien  temps,  mena  un  jour  Jeanne 
d'Arc  sur  les  chemins  de  la  France  et  guida 
plus  tard,  sur  les  océans,  nos  Bougainville, 
nos  d'Entrecasteaux  et  nos  bailli  de 
Suffren  ;  et  ce  mot,  ce  vocable  répété  par 
le  poète,  par  ce  qu'il  contient  d'infini, 
d'attirant  et  de  chimérique,  est  bien  le  plus 
beau  qui  soit  dans  notre  langage.  Aussi, 
n'est-ce  pas  en  vain  qu'Alain-Fournier  a 
voulu  que  Frantz  de  Galais,  l'un  des  prin- 
cipaux de  ses  personnages,  sortît  d'une 
famille  de  navigateurs.  Et  lui-même,  cet 
écrivain  si  délicat,  qui  combattit  sous 
l'uniforme  de  l'infanterie,  je  le  vois  plus 
volontiers  revêtu  du  manteau  flottant  de 
ces  jeunes  officiers  de  marine,  romantiques 
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distants  et  rêveurs,  dont  nous  avons  lu  les 
exploits  dans  les  vieux  livres1. 

Pour  l'enfant  amoureux  de  cartes  et  d'estampes, 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Ah  !  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir,  que  le  monde  est  petit  ! 

Ces  vers  baudelairiens  ont  une  grande 
puissance  d'évocation.  J'imagine  qu'Alain- 
Fournier  ne  se  les  répétait  pas  sans  plaisir  ; 

i .  Cette  étude  était  déjà  en  partie  écrite  quand,  par  une 
coïncidence  singulière,  quelqu'un  mit  sous  nos  yeux  le 
récit  d'Alain-Fournier  (paru  dans  le  numéro  du  ier  sep- 
tembre 191 1  de  la  Nouvelle  Revue  française).  C'est,  sous 
une  épigraphe  de  Péguy,  le  portrait  d'un  futur  enseigne 
de  vaisseau,  François  Davy  :  «  Il  se  nommait  Davy.  Je 
l'ai  connu,  à  quinze  ans,  au  lycée  de  B...,  où  j'ai  pré- 
paré —  dix  mois  —  le  concours  de  l'École  navale.  Il 
devait  être  tïls  de  pêcheur  ou  de  matelot...  Il  avait, 
comme  tous  les  autres,  l'immense  désir  d'être  un  jour 
officier  de  marine...  » 
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seulement,  cet  appétit  de  l'inconnu,  cette 
soif  de  la  découverte,  Fournier  ne  les  res- 
sentit pas  à  la  façon  des  marins  entre- 
prenants partis  à  la  recherche  d'un  monde 
nouveau,  d'une  île  inconnue  et  barbare. 
La  seule  assimilation  que  l'on  puisse 
établir  de  son  art  à  leur  entreprise  est 
qu'un  même  idéal  les  conduisit,  lui  le 
modeste  conteur,  eux  les  hardis  pilotes, 
vers  ces  contrées  de  surprise  et  de  féerie 
que  le  cœur  des  hommes,  excédé  du  banal, 
aspire  avec  tant  de  force  à  découvrir. 

Dans  l'un  des  chapitres  de  son  récit, 
l'un  des  premiers,  l'un  de  ceux  où  le  grand 
écolier  Meaulnes  se  présente  comme  au 
seuil  de  son  destin,  Alain-Fournier  écrit, 
considérant  son  héros  en  méditation  chez 
le  maréchal  ferrant  d'un  village  :  «  ...  Je 
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pensai  soudain  à  cette  image  de  Robinson 
Crwoé  où  l'on  voit  l'adolescent  anglais, 
avant  son  grand  départ,  «  fréquentant  la 
«  boutique  d'un  vannier.  » 

Ce  rappel  de  Robinson,  dans  une  histoire 
au  cadre  et  aux  personnages  si  français, 
n'est  pas  fait  pour  déplaire.  En  réalité, 
depuis  Daniel  de  Foë,  c'est  toujours  aux 
écrivains  britanniques  qu'il  en  faut  revenir 
lorsque  le  désir  et  l'émotion  des  paradis 
vierges  s'emparent  de  notre  pensée.  Depuis 
Daniel  de  Foë  jusqu'à  Stevenson,  aucuns 
citoyens  ne  se  sont  aventurés,  autant  que 
ceux  de  l'Angleterre,  vers  les  terres  de 
l'inconnaissable  ;  et,  puisque  nous  en 
sommes  à  nommer  Stevenson,  Robert- 
Louis  Stevenson,  disons  que  ce  fut  là,  de 
tous  ces  auteurs,  celui  qu'Alain-Fournier 
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dutle  plus  admirer  etlemieuxcomprendre, 
Il  était  une  chose  au  monde  que  Steven- 
son aimait  entreprendre  aussi  passionné- 
ment que  les  périples  les  plus  extrêmes 
autour  de  Samoa  et  des  autres  îles  des 
archipels  du  Pacifique  :  c'était  tout  simple- 
ment de  s'offrir  l'agrément  de  naviguer  en 
canoë,  sur  les  rivières  de  notre  pays.  De  cette 
façon,  le  romancier  de  la  Flèche  noire  et  des 
New  Arabian  Nigbts  se  procurait  une  joie 
véritable,  et  rien  ne  valait  pour  lui  le 
bonheur  de  descendre,  de  la  Fère  à  Noyon, 
de  Noyon  à  Compiègne,  à  fleur  d'aviron, 
comme  à  la  pagaie,  sur  nos  lents  rivages. 
C'est  donc  que  cet  explorateur,  que  ce 
voyageur  qui  avait  tout  étudié,  tout 
admiré  dans  la  nature,  que  cet  homme, 
à  qui  rien  n'était  inconnu  dans  l'univers, 
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avait  trouvé  là,  pas  bien  loin  de  Paris,  sur 
les  bords  de  l'Oise,  le  pays  le  plus  cher  à 
son  cœur. 

Eh  bien  î  pour  Alain-Fournier,  il  en  fut 
de  même  que  pour  Stevenson,  que  pour 
Daniel  de  Foë.  Il  savait,  comme  ces  deux 
Anglais,  que  Ion  peut  partir  de  la  boutique 
d'un  vannier  pour  s'en  aller  à  la  conquête 
et  découvrir  le  monde  ;  mais  ce  qu'il 
savait  bien  aussi,  à  la  façon  de  Stevenson, 
c'est  que,  non  loin  de  nous,  à  deux  pas, 
de  l'autre  côté  de  la  clôture  d'un  grand 
parc,  auprès  d'une  forêt  et  le  long  d'un 
fleuve,  il  est  un  pays  merveilleux  ;  et 
que  cela,  ce  pays  fabuleux,  ce  domaine 
de  soleil  et  de  clarté,  on  peut  tout  d'un  coup 
l'apercevoir,  entre  les  branches,  un  beau 
matin,  au   bout  d'  «une  longue  avenue 
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sombre   dont   la  sortie  est  un   rond   de 
lumière  tout  petit  ». 


* 
*  * 


Pour  peu  que  l'on  ait  lu  le  récit  d'Alain- 
Fournier,  ce  conte  fait  de  caprice  et  de 
vérité  qu'est  le  Grand  Meaulnes,  l'on  verra 
tout  de  suite  de  quel  pays  nous  voulons 
parler  et  qu'il  est  situé,  ce  pays-là,  à  la 
façon  de  celui  de  Peau  cl  Ane  et  du  Chat 
Botté,  au  penchant  d'une  colline  et  non 
loin  d'un  lac,  dans  l'un  de  ces  paysages  de 
douceur,  de  mesure  et  de  suavité  tels  que 
les  chérissaient  nos  ancêtres  ;  et  nous 
savons  tous,  pour  les  avoir  entrevues  dans 
nos  provinces,  au  moins  une  fois  au  cours 
d'un  voyage,  ce  que  sont  ces  demeures  un 
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peu  désuètes  et  sommeillantes,  semblables 
à  celle  de  la  Belle  au  Bois.  Paisibles  et 
seigneuriales  elles  sont,  comme  eût  dit 
Perrault,  si  complètement  bordées  de 
ronces  et  d'épines  qu'on  «  ne  voit  plus  que 
le  haut  des  tours,  encore  n'est-ce  que  de  bien 
loin  ».  Les  toits,  dans  ces  châteaux  anciens, 
sont  recouverts  ce  d'ardoise  fine»;  les 
grands  corps  de  logis,  les  pavillons  d'angle 
sont  élevés  en  briques,  l'eau  séjourne 
encore  dans  les  douves  au  pied  des  murs, 
le  parc  aux  carreaux  de  fleurs  bien  disposés, 
aux  allées  régulières,  est  à  la  française.  De 
pareilles  habitations,  à  l'allure  vétusté,  à 
l'aspect  recueilli,  ne  sont  apparemment 
pas  visitées  que  des  vivants  ;  les  morts  des 
anciens  temps  les  habitent  toujours,  les 
morts  qui,  dans  leur  passé,  portaient,  sous 
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un  manteau  à  la  Watteau,  descœurs  légers 
comme  des  roses,  et,  sous  le  masque  en 
carton  du  bal,  des  yeux  de  malice  et  de 
langueur. 

Alain-Fournier  rêva  singulièrement  dans 
son  enfance  autour  de  domaines  sem- 
blables. C'était  dans  le  temps  où  il  n'était 
encore  que  le  petit  écolier  de  Sainte- 
Agathe  et,  par-dessus  la  rampe  de  pierre 
des  vieux  parcs  de  son  Berri,  considérait 
les  belles  demoiselles  d'autrefois  qui 
passaient,  l'été,  sous  la  voûte  des  feuilles, 
coiffées  d'amples  chapeaux  de  paille  à 
rubans,  en  robe  amarante,  une  ombrelle  à 
la  main. 

Puisque  nous  en  sommes  à  nommer  le 
berceau  d'Alain -Fournier,  sa  province 
légendaire,  n'allons  pas  croire  queceBerri- 
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là,  sis  au  nord  de  Bourges,  un  peu  au- 
dessus  de  Vierzon,  soit  uniquement, 
comme  celui  de  George  Sand,  un  pays  de 
vieux  usages,  de  pittoresque  et  de  paysan- 
nerie. En  vérité,  si  nous  nous  en  rappor- 
tons aux  peintures  du  Grand  Meaulnes, 
nous  verrons  bien  vite  que  c'est  là  tout  un 
autre  monde.  C'est  le  Berri  tel  que  nous 
pouvons  le  considérer,  de  nos  jours 
encore,  dans  les  miniatures  incomparables 
des  vieux  livres  d'heures,  du  temps  de 
Fouquet  et  de  Pol  Limbourg  :  des 
tourelles  effilées  se  dressent  sur  l'azur  ;  il 
y  a  des  pâtis  avec  des  animaux,  des  vergers 
avec  des  arbres,  et  de  cet  ensemble,  plein 
de  finesse  et  de  simplicité,  se  dégage  une 
impression  riante  et  douce  qui  retient  et 
enchante.  Au  pays  de  George  Sand,  c'est 
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surtout  la  Creuse,  la  Creuse  cette 
«naïade»,  qui  donne,  du  fracas  de  ses 
eaux,  le  mouvement  au  paysage  ;  mais, 
dans  ce  Berri  du  nord,  plus  recueilli,  plus 
calme  et  d'un  éclat  plus  sourd  d'eaux  et  de 
forêts,  c'est  le  cours  du  Cher  tout  cou- 
ronné d'aulnes,  coupé  de  joncs  et  de 
roseaux,  qui  communique  une  âme  aux 
horizons. 

«  Que  les  bords  du  Cher  étaient  beaux, 
s'écrie,  dans  Je  Grand  Meatdnes,  le  petit 
écolier  Seurel.  Sur  la  rive  où  l'on  s'arrêta, 
le  coteau  venait  finir  en  pente  douce 
et  la  terre  se  divisait  en  petits  prés  verts, 
en  saulaies  séparées  par  des  clôtures, 
comme  autant  de  jardins  minuscules.  De 
l'autre  côté  de  la  rivière,  les  bords  étaient 
formés     en     collines     grises,     abruptes, 
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rocheuses  ;  et  sur  les  plus  lointaines,  on 
découvrait,  parmi  les  sapins,  de  petits 
châteaux  romantiques  avec  une  tourelle. 
Au  loin,  par  instants,  on  entendait  aboyer 
la  meute  du  château  de  Préveranges.  » 

Vous  voyez,  d'ici,  ce  paysage.  Ge  n'est 
plus  la  Sologne  aux  étangs  endormis, 
dominée  du  vol  des  canards  sauvages  ; 
mais  ce  n'est  pas  encore  le  Berri  des  bords 
de  l'Indre,  aux  épaisses  verdures.  Entre 
l'une  et  l'autre  région,  c'est  une  contrée 
vallonnée,  adoucie,  enveloppée,  comme  la 
Touraine,  d'un  air  fin  et  tendre  ;  et  le 
charme  qui  se  dégage  de  ces  descriptions, 
la  poésie  qui  s'élève  de  ces  habitations  et 
de  ces  domaines  ont  quelque  chose  de 
doux  et  de  pénétrant  qui  s'insinue  avec 
tant    de    force   qu'on   ne  peut  guère   se 
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défendre  de  les  subir.  Ainsi  que  le  Grand 
Meaulnes,  c'est  avec  une  sorte  de  curiosité 
fébrile,  d'âpre  volupté  que  l'on  voudrait 
découvrir,  fouiller  jusqu'aux  plus  petits^ 
jusqu'aux  plus  humbles  détails  de  cette 
nature.  Et  pour  les  êtres,  —ah  !  pour  les 
êtres,  —  c'est  encore  là  bien  autre  chose  ! 
Et  le  livre  est  si  bien  conté,  il  a  tant  de 
naturel,  nous  en  subissons  l'enchantement 
si  parfaitement  que  la  féerie  même  nous 
en  semble  on  ne  peut  plus  logique  et 
simple. 

Comme  exemple  d'un  tel  art,  où  l'irréel 
se  mêle  au  réel  et  se  confond  à  lui  d'une 
manière  qui  permet  de  tout  accepter,  je 
citerai  ce  passage  où  l'écolier  Seurel,  du 
fond  de  la  boutique  d'un  épicier  de  village, 
aperçoit  venir  à  lui,  sur  la  route  poudreuse, 
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une  vieille  voiture  de  ferme  «  aux  panneaux 
arrondis,  avec  de  petites  galeries  moulées  » 
et  certainement  la  plus  archaïque  et  la 
plus  vieillotte  qu'il  y  eut  jamais  dans  la 
province;  un  vieux  cheval  blanc  mène  au 
petit  pas  cet  antique  carrosse  ;  mais,  ce 
qui  fait  le  charme  et  l'imprévu  de  cet 
équipage,  c'est  que,  sur  le  siège  même  de 
cette  voiture,  s'aperçoit  comme  dans 
Perrault,  «la  jeune  fille  la  plus  belle  qu'il 
y  ait  peut-être  jamais  eue  au  monde  »\ 

Comment  l'écolier  Meaulnes  fut  amené, 
par  les  circonstances  les  plus  extraordi- 
naires, à  s'approcher  de  cette  jeune  fille  ; 
comment,  guidé  par  le  hasard,  il  parvint 
jusque  dans  son  château,  la  vit,  l'aima,  la 

t.  «  Le  plus  beau  spectacle  qu'il  eût  jamais  vu  de  sa 
vie  »,  Perrault,  la  Belle  au  Bois  dormant. 
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perdit,  puis,  —  l'ayant  perdue,  —  ne  vécut 
plus  que  pour  la  retrouver,  c'est  ce  qui 
constitue,  —  dans  Je  Grand  MeauJnes,  —  le 
principal  de  l'aventure. 

Bien  que  Je  Grand  MeauJms  soit  un  roman 
plein  de  récits  d'escapades  d'écoliers,  de 
jongleurs  et  de  bohémiens,  de  surprises 
romanesques,  d'amours  ardentes  et  con- 
trariées, de  disparitions  fantasques,  de 
situations  périlleuses,  qu'on  n'aille  pas 
supposer  que  ce  soit  pour  cela  quelque 
ouvrage  pastiché  des  écrits  et  des  modes 
de  mil  huit  cent  trente  !  Encore  qu'il  y  ait 
un  peu,  çà  et  là,  dans  l'affabulation  de 
certains  détails,  l'agencement  de  plusieurs 
scènes,  quelque  souvenir  des  personnes  et 
des  chosesde  cette  époque,  il  est  visible  que 
ces  vieux  clichés  de  nos  aïeux  n'ont  rien  de 
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commun  avec  un  livre  aussi  complètement 
frais,  neuf  et  juvénile  !  Et  le  Grand  Meaulnes 
est  tellement  plus  simple  \  Et  cela  com- 
mence dans  un  monde  qui  est  si  ordinaire, 
le  monde  d'une  pauvre  petite  école  commu- 
nale de  village  ! 

Chacun  sait,  pour  les  avoir  visitées  dans 
nos  campagnes,  ce  que  sont  ces  écoles 
rurales  où  viennent  apprendre  à  lire  les 
enfants  en  sabots  et  en  blouse  ;  l'on  connaît 
ce  que  sont,  près  de  la  mairie,  non  loin  du 
«  champ  du  père  Martin  »,  à  l'ombre  des 
noyers,  ces  salles  aménagées  dans  une 
grange  spacieuse,  ornées  du  tableau  noir, 
des  figures  de  la  géométrie  et  surtout  de 
cette  mappemonde  où  l'œil  étonné  de 
l'enfant  commence  à  parcourir  les  premiers 
sentiers  de  la  chimère.  Il  n'y  a  pas  à  douter 
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qu'en  décrivant  une  école  de  ce  genre, 
Alain-Fournier  n'ait  cherché  à  faire  revivre, 
avec  la  magie  du  souvenir,  cette  modeste 
école  du  village  d'Épineuil,  où  il  alla  lui- 
même  quand  il  était  un  petit  garçon 
studieux,  mélancolique  et  réfléchi- 
Comment,  de  cette  réalité  bien  un  peu 
banale,  de  ce  prosaïsme  d'une  école 
peuplée  de  gamins  turbulents,  l'auteur  sut 
faire  surgir  l'imprévu  d'un  conte  de  fée, 
c'est  bien  là  qu'est  le  miracle  littéraire!  Et, 
ce  miracle,  il  est  bien  nécessaire  que  j'en 
dise  deux  mots,  car  autrement,  comment 
pourrions-nous  savoir  que  nous  quittons 
le  réel  pour  le  merveilleux,  et  si  nous  en 
demeurions  au  seuil  de  cette  école, 
comment  pourrions-nous  apercevoir  la 
différence  qui  sépare  ce  livre-ci,  d'une  fiction 
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si  belle  et  lumineuse,  de  n'importe  quel 
autre  livre  ou  récit  d  écoliers  ? 


D'abord,  il  faut  dire  que  la  fiction, 
l'aventure,  l'extraordinaire  aventure,  ne 
fut  rendue  possible  que  par  l'arrivée  de 
Meaulnes  chez  M.  Seurel,  l'instituteur  de 
Sainte-Agathe.  Et  il  faut  préciser  que 
c'était  une  personnalité  agissante  que 
Meaulnes,  un  garçon  à  l'imagination 
toujours  entreprenante  et  éveillée.  C'est 
lui,  Meaulnes,  l'écolier  fantasque  et  déso- 
béissant, qui  proposa  de  se  rendre  à  la  gare 
la  plus  proche  de  Sainte-Agathe,  pour  aller 
chercher  en  voiture,  huit  jours  avant  Noël, 
les  grands-parents  Charpentier.    D'abord, 
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M.  Seurel,  qui  se  défiait,  n'avait  pas  voulu. 
De  tous  les  élèves,  il  avait  préféré  Mouche- 
bœuf.  Mais,  abandonner  à  Mouchebœuf 
les  bénéfices  d'une  pareille  entreprise,  d'un 
voyage  qui  s'annonçait  plein  d'amusement 
et  de  pittoresque,  voilà  ce  que  Meaulnes  ne 
pouvait  pas  accepter.  Quand  on  est  un 
garçon  doué  d'imagination,  il  n'y  a  rien 
qu'on  ne  fasse,  n'est-ce  pas,  pour  atteindre 
à  la  réalisation  de  ses  projets  ?  Il  est  bien 
d'autres  choses  que  fit  Robinson  !  Et  c'était 
une  action  à  la  Robinson  qu'entreprit 
Augustin  Meaulnes  en  se  procurant  de 
lui-même  le  cheval  et  la  voiture  à  la  ferme 
de  la  Belle-Etoile  et  en  décidant,  de  sa 
propre  volonté,  de  se  rendre  à  la  gare  de 
Vierzon,  au-devant  des  grands-parents. 
D'abord  l'escapade  réussit  à  merveille  ; 
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et  Meaulnes  éprouvait  que  c'était  une 
chose  heureuse  de  s'en  aller  ainsi  sur  une 
route  belle  et  large,  au  trot  d'un  bon 
cheval,  par  un  petit  froid  vif,  «Peu  à  peu, 
le  froid  le  pénétrant,  il  s'enveloppa  les 
jambes  dans  une  couverture  qu'il  avait 
d'abord  refusée  et  que  les  gens  de  la  Belle- 
Etoile  avaient  mise  de  force  dans  la 
voiture.  »  Jusque-la,  tout  allait  bien,  et, 
pour  un  garçon  qui  fait  l'école  buisson- 
nière,  il  y  a  toujours  un  grand  plaisir  à 
s'avancer  ainsi  dans  la  campagne,  le  vent 
dans  la  figure,  entre  les  bois  et  les  prairies. 
A  deux  heures,  Meaulnes  traversa  le  bourg 
de  la  Motte.  «  A  la  sortie  de  la  Motte, 
aussitôt  après  la  maison  d'école,  il  hésita 
entre  deux  routes  et  crut  se  rappeler  qu'il 
fallait    tourner    à    gauche    pour   aller    à 
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Vierzon  »,  et  puis  s'ètant  enveloppe  dans 
la  couverture,  bercé  du  petit  trot  de  la 
jument,  il  se  laissa  aller  à  somnoler  assez 
longtemps.  Enfin,  écrit  Alain-Fôurnier, 
«  ...  lorsque,  grâce  au  froid  qui  traversait 
maintenant  la  couverture,  Meaulnes  eut 
repris  ses  esprits,  il  s'aperçut  que  le  paysage 
avait  changé...  ». 

Ainsi,  c'est  toujours  la  même  carriole, 
la  même  jument,  le  même  écolier;  mais 
ce  n'est  plus  déjà  la  même  campagne  ;  la 
terre  et  le  ciel  n'ont  plus  cette  coloration 
habituelle  aux  yeux  de  Meaulnes  ;  ces 
arbres,  ce  ne  sont  plus  ceux  de  son  Berri  ; 
cette  route,  ce  n'est  pas  celle  de  Vierzon  ;  ce 
chemin  commence  à  prendre  quelque  chose 
de  la  teinte  du  mystère  et  de  la  nuit  ;  et 
cette  nuit  avec  son  grand  vent,  le  croise- 
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ment  des  chemins,  l'eau  des  rivières  et  la 
petite  clarté  d'une  maison  de  paysans,  ce 
n'est  pas  une  nuit  comme  les  autres. 
Madame  Rachilde,  qui  goûta  ce  beau  livre  et 
l'analysa  avec  amour,  l'a  noté  très  juste- 
ment. Le  Grand  Meaulnes,  dit-elle,  va 
a  chercher  les  vieux  à  la  place  de  Mouche- 
bœuf;  mais,  en  chemin  la  chance  tourne, 
l'aventure  ordinaire  s'efface  et  voici  que  la 
folle  du  logis  prend  le  cheval  par  la 
bride  ». 

A  partir  de  ce  tournant,  de  cette  bifur- 
cation, l'ordinaire  du  livre  s'interrompt  ; 
tout  se  transforme  ;  avec  une  progression 
lente  et  surprenante,  le  Grand  Meaulnes, 
pas  à  pas,  rentre  dans  l'aventure;  mais 
pour  elle,  l'aventure,  dès  le  moment  du 
premier  pas  du  cheval  sur  le  chemin  du 
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mystère,  «  elle  se  précipite  dans  le  vertige 
de  la  liberté  ». 

«  Prenez  le  livre  de  Robert-Louis  Ste- 
venson, écrit  Marcel  Schwob  dans  son 
Spicilège  en  parlant  de  File  au  Trésor  de  ce 
grand  conteur.  Qu'est-ce  ?  dit-iL  Une  île, 
un  trésor.  Des  pirates.  Qui  raconte  ?  Un 
enfant  à  qui  arriva  l'aventure.  »  Eh  bien  ! 
dans  le  Grand  Meaulnes,  il  en  est  de  même» 
C'est  à  un  enfant  que  l'aventure  arriva  ;  c'est 
un  autre  enfant  qui  la  raconte.  Et  voilà 
justement  ce  qui  fait  la  suavité,  lecharme 
et  surtaut  Y  extraordinaire  fraîcheur  qui  nous 
surpritjtous  comme  une  source,  quand 
parut  ce  livre,  au  milieu  du  désert  bien 
un  peu  aride  des  lettres,  avant  la  guerre  \ 

i  «  ...Le  Grand  Meaulnes,  mélange  singulièrement  heu- 
reux de  rêve  et  de  vérité,   dont  l'extraordinaire  fraîcheur 


Alain-Fournier  2J 


D'un  pareil  livre,  si  délicat,  fait  de  mille 
nuances,  des  scintillations  de  mille  petites 
touches,  d'un  mouvement  si  cadencé,  d'un 
débit  gonflé  de  sève,  il  serait  périlleux, 
sous  peine  d'altérer  l'ensemble,  de  retracer 
trop  les  détails.  Il  y  a  des  oeuvres  d'une 
fragilité  de  pastel,  et  si  diaphanes,  si  douces, 
si  spécialement  subtiles  et  tendres,  qu'on 
ne  peut  pas  les  toucher  du  doigt  sans 
les  froisser.  L'aventure  de  Meaulnes  appar- 
tient à  cette  sorte  d'oeuvres.  Tout  ce  que 


surprit  comme  une  source  au  milieu  d'un  désert.  »  (Julien 
Benda,  le  Figaro,  21  novembre  1^)14.)  De  son  côté, 
Charles  Péguy  (cité  par  M.  René'  Johannet'  dans  le  Cor- 
respondant) avait  dit,  à  propos  de  ce  même  récit  du 
Grand  Meaulnes  :  «  C'est  bizarre,  c'est  génial  !  Et  comme 
on  tourné  la  page  !  »  Précieux  hommage  rendu,  dès  19 14, 
par  l'Un  des  combattants  les  plus  glorieux  de  la  future 
guerre,  à  son  jeune  camarade  ! 
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j'en  puis  dire,  c'est  qu'à  partir  du  moment 
de  l'arrivée  du  grand  écolier  dans  la  féerie, 
le  décor  du  livre  n'a  plus  le  même  aspect, 
la  même  lumière.  Il  ressemble  assez,  dès 
lors,  à  l'un  de  ces  tableaux  merveilleux, 
d'une  profondeur  singulière,  où  l'on  aper- 
çoit une  île  heureuse  élevant  un  promon- 
toire au-dessus  des  flots.  Un  horizon  si 
transparent,  si  bleu  qu'aucun  autre  au 
monde  ne  peut  ressemblera  celui-là,  pro- 
longe à  l'infini  ce  paysage.  Et  dans  le  milieu 
de  ce  tableau,  sous  un  ciel  enchanté,  avance 
une  nef  mutine  aux  cordages  faits  de  soie, 
aux  avirons  peints,  à  la  voile  impalpable. 
Des  couples  enlacés  peuplent  cette  nef 
heureuse  ;  des  pèlerins,  attardés  au  rivage, 
leur  font  signe  ;  des  masques,  çà  et  là, 
paraissent  ;  des  mucisiens,  —  qu'on  ne 
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voit  pas,  —  conduisent  l'orchestre  en  sour- 
dine. Et  dans  ce  pays  imprévu,  ce  gracieux 
séjour,  c'est  tout  à  coup,  sur  un  beau 
gazon,  une  fête  française... 

Il  a  suffi,  nous  l'avons  vu,  pour  qu'Au- 
gustin Meaulnes  prît  part  à  cette  fête,  et 
(dans  cette  mascarade  exquise  et  surpre- 
nante) pût  tenir  un  rôle,  que  la  jument 
de  la  ferme  de  la  Belle-Étoile  fît  un  écart  au 
croisement  de  la  route  de  Vierzon  et  vînt 
s'embourber,  comme  par  hasard,  dans  un 
sentier  qui  n'avait  d'autre  issue  que  des 
champs  et  la  rivière.  Revenu  à  l'école  com- 
munale de  Sainte-Agathe,  Augustin,  de 
tant  de  lumière,  d'harmonie  et  d'amour, 
n'a  conservé,  sous  ses  vêtements  grossiers 
de  paysan,  que  ce  gilet  «  d'une  fantaisie 
charmante  »,  aux  fins  boutons  de   nacre 
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et  semblable,  par  sa  coupe  démodée,  à  ceux 
que  portaient  «  les  jeunes  gens  qui  dan- 
saient avec  nos  grand'mères,  dans  les  bals 
de  mil  huit  cent  trente  ».  Et  c'est  comme 
si  Cendrillon,  de  retour  à  son  pauvre  logis, 
sous  sa  jupe  rapiécée  eût  rapporté,  comme 
pour  s'en  consoler  dans  ses  jours  misé- 
rables, la  pantoufle  divine  avec  laquelle, 
au  bras  du  beau  prince,  dans  la  nuit  du 
bal,  elle  avait  esquissé  le  menuet,  dansé 
la  pavane 

Du  moment  de  cette  aventure,  de  la 
prestigieuse  aventure  de  laquelle  il  est 
revenu  «  dressant  la  tête  et  comme 
ébloui  »  ,  l'on  pense  bien  que  Meaulnes 
n'est  plus,  qu'il  ne  peut  plus  être  un  éco- 
lier banal,  un  garçon  comme  les  autres. 
Il  a  touché  au  domaine  charmant,  au  pays 
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ineffable.  Rien  ne  lui  est  plus  odieux,  dés 
lors,  que  cette  plate  vie  quotidienne,  que 
ces  jours  sans  soleil  ni  plaisir  où,  comme 
un  malheureux,  il  vit  séparé  de  sa  chimère  ; 
car,  —  ainsi  qu'Alain-Fournier  l'a  écrit  si 
bien  —  ce  un  homme  qui  a  fait  un  bond 
dans  le  paradis,  comment  pourrait-il  s'ac- 
commoder ensuite  de  la  vie  de  tout  le 
monde  »?  Ce  beau  paradis  entrevu,  ce  clair 
domaine  de  rêve,  Meaulnes  n'a  plus,  ne 
peut  plus  avoir  désormais  d'autre  but  que 
de  s'en  rapprocher.  Mais  ce  domaine,  ce 
paradis,  dans  l'aventure  de  Meaulnes,  n'est- 
il  pas  semblable  à  cette  maison  de  la  Fée 
aux  miettes  que  Michel,  pendant  si  long- 
temps, chercha  sans  la  découvrir  ?  Le  grand 
écolier  ne  peut  plus  en  retrouver  le  chemin. 
M.  Maurice  Barrés,  en  louant  naguère 
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Alain-Fournier,  écrivit  que  la  «  souple 
fantaisie  de  l'auteur  du  Grand  Meaulnes 
nous  promettait  un  Charles  Nodier  ». 
M.  Maurice  Barrés  pensait  sans  doute,  en 
portant  ce  jugement  bien  un  peu  exclusif, 
au  Nodier  des  Contes,  à  celui  de  Baptiste 
Moniauban,  de  Jean-François  les  Bas  Bleus  et 
du  Chien  de  Brisquet,  ces  brefs,  exquis  et 
fins  chefs-d'œuvre.  Mais,  dans  le  Grand 
Meaulnes,  il  n'y  a  pas  que  ce  seul  relief 
des  images,  cette  négligence  abandonnée 
du  style,  enfin  cette  simplicité  et  ce  man- 
que d'apprêt  qui  enchantent  chez  Nodier. 
Dans  le  Grand  Meaidnes,  il  y  a  autre  chose 
et  plus  peut-être  :  une  intensité  et  un  lyris- 
me, une  qualité  de  la  fantaisie  tout  à  fait 
rares  et  personnels.  Aussi,  suis-je  assuré 
que,  —  plus  tard,  —  quand  ils  rendront 
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justice  à  Aïain-Fournier,  les  critiques  futurs 
placeront  très  haut  cet  écrit  original.  Pour 
nous,  —  ce  cher  beau  livre  soulevé  de 
toute  l'ivresse  d'un  printemps  plein  d'orage 
et  de  larmes,  —  nous  ne  pouvons  que  l'ai- 
mer comme  nous  aimons  déjà,  —  dans  di- 
vers ordres  de  l'art,  —  Y  Iris  de  Watteau,  la 
description  de  l'automne  dans  Dominique, 
les  Caprices  de  Musset  et  quelques-unes  de 
ces  Filles  du  Jeu  d'une  ardente  douceur... 
La  qualité  d'Alain-Fournier,  sa  force 
de  persuader  en  écrivant,  sa  puissance  poé- 
tique proviennent,  avant  tout  et  surtout, 
de  ce  qu'il  est  entièrement  et  profondément 
sincère.  Il  n'y  a  pas  —  sachons-le  bien,  — 
un  fait,  un  épisode,  dans  le  récit  du 
Grand  Meaulnes,  qu'Alain-Fournier  ne  crût 
absolument  exact  et  véridique. 
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Voilà  le  mérite  des  poètes  et  voilà  leut 
vertu  :  ils  croient  ce  que  nous  ne  croyons 
pas  ;  ils  se   composent  à  eux-mêmes  un 
domaine  admirable  et  vivent  avec  simpli- 
cité dans  un  monde  absurde  et  délicieux, 
A  cette  occasion,  je  rapporterai  le  propos 
d'un  écrivain  de  grand  talent  qui  fréquenta 
Alain-Fournier.   Cet    écrivain,   dans   une 
étude  de  l'histoire  locale  du  Berri,  s'était 
efforcé  d'expliquer,  au   moyen  du  bour- 
donnement d'insectes  invisibles,  la  légende 
de   la  chasse  de  saint    Hubert   que  l'on 
entend,   dit-on,  durant  l'été,  passer  dans 
le  ciel.  Mais  une  explication  si  rigoureuse 
n'était  pas  de  nature  à  satisfaire  l'auteur 
du  Grand  Meaulnes.  Il  soutenait   que  ce 
n'était  pas  un  bruit  de  la  nature,    mais 
bien  réellement  la  chasse   elle-même  de 
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saint  Hubert  dont  on  entendait  passer^ 
dans  le  ciel  de  juillet,  le  mouvement  et 
la  fanfare.  «  On  voit  bien,,  disait-il  à  son 
interlocuteur,  en  parlant  de  cette  chasse 
invisible,  que  vous  ne  l'avez  jamais  enten- 
due !  »  Cela  laisse  à  penser  avec  quelle 
ardeur  celui  qui  avait  écrit  le  Grand  Meanl- 
nes,  croyait  au  Grand  Meaulnes»  à  son 
aventure  et  à  ses  merveilles. 


Cette  page  d'Alain-Fou rnier,  intitulée 
Portrait,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut 
dans  une  note  et  qui  parut  en  191 1,  con- 
tient comme  en  raccourci  un  peu  du  por- 
trait de  Meaulnes;  l'aventure  du  cirque  no- 
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tamment  y  semble  comme  esquissée;  enfin 
nous  y  remarquons,  à  propos  d'une  lec- 
ture de  Dominique,  et  des  effets  qui  s'ensui- 
virent, ce  passage  où  l'auteur  parle  de  «  ce 
pays  du  romanesque  »  où  il  avait  incon- 
sidérément conduit  son  héros.  Ce  «  pays 
du  romanesque  »  où  Alain-Fournier  a 
mené  François  Davy,  où  il  a  guidé  plus 
tard  Augustin  Meaulnes,  où  il  devait  diri- 
ger Colombe  Blanchet  (sa  nouvelle  œuvre 
en  préparation),  nul  ne  le  portait  en  soi, 
semblable  à  quelque  intérieur  et  secret 
trésor,  avec  plus  de  réserve,  avec  une  te- 
nue plus  sobre  et  plus  élégante  que  ce 
jeune  homme  si  doué  et  si  charmant. 

Je  revois  votre  pâle  et  charmante  figure, 
Rêveuse,  illuminée  et  grave  et  attendrie, 
Un  jour  de  mai,  rue  de  Médecis,  à  midi... 
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a  chante  récemment,  évoquant  la  présence 
d'Alain-Fournier,  le  délicat  poète  Guy- 
Charles  Cros1.  Nous-même,  nous  souve- 
nons d'avoir,  plus  d'une  fois,  croisé  Alain- 
Fournier  au  Luxembourg,  ce  parc  royal 
-que  certaines  perspectives,  quelques  allées 
et  de  beaux  arbres  apparentent  au  domaine 
du  Vieux-Nançay.  Cette  région  de  Paris, 
pleine  des  souvenirs  de  la  jeunesse,  très 
rive  gauche,  un  peu  province,  avait  de 
quoi  plaire  à  cet  esprit  distingué,  ennemi 
du  bruit  vulgaire  et  de  l'éclat  insolent  des 
quartiers  neufs.  «  Alain-Fournier,  a  écrit 
l'un  de  ceux  qui  sont  allés  le  visiter  dans 
sa  demeure,  habitait  le  quartierde  l'Obser- 
vatoire, dans  une  de  ces  rues  paisibles  et 

I.  Mercure  de  France,  1er  mai  191 9. 
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solitaires  qui  font  songer  aux  vieilles  rues 
de  Bourges.  Son  logis  était  simple,  coquet 
et  respirait  l'ordre...  C'était  unmince  jeune 
homme  brun,  d'aspect  très  doux,  vêtu  de 
noir,  les  cheveux  lisses,  la  moustache  fine, 
rappelant  un  Barrés  d'il  y  a  vingt  ans  '  ...  » 
Ceux  qui  ont  approché  l'auteur  du  Grand 
Meaiilnes  pourraient  compléter  cette  es- 
quissedebiend'autres  traits  choisiset  que  la 
distance  n'a  pas  encore  effacés.  Ce  n'était  pas 
seulement  un  Barrés  jeune  que  rappelait 
Alain-Fournier,  mais  aussi  un  peu  Musset, 
un  peu  Despax,  ou  plutôt  ni  l'un  ni  l'autre, 
mais,  bien  mieux,  une  créature  chimérique, 
l'un  de  ces  princes  de  conte  dont  Walter 
Pater,  à  propos  de  Watteau,  a  parlé  dans 

i.  Hugues  Lapaire,  la  Dépêche  du  Berry,  27  novem- 
bre 1914. 
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ses  Portraits  imaginaires.  «  Une  pâle  et  char- 
mante figure  '  »,  un  «  jeune  compagnon 
de  lettres  enthousiaste  et  mesuré,  joyeux  et 
réfléchi, aux sihautesqualitésdecœur... 2», 
ainsi  s'offrait,  dans  la  vie  quotidienne, 
Alain-Fournier.  Il  se  montrait  «  tout  de 
grâce  et  d'honneur  »,  a  écrit  ailleurs  un 
autre  poète  3,  et  on  ne  «  pouvait  le  voir 
sans  l'aimer  ».  Voilà  ce  qu'était,  à  travers 
le  vif  raccourci  de  quelques  notes  dictées 
par  l'affection,  le  jeune  écrivain  qui  avait 
réalisé  ce  précieux  miracle  de  ramener 
l'aventure  et  la  fantaisie  dans  le  roman 
banal  des  réalités.  Voilà   celui  qui,  dans 


i.  Guy-Charles  Cros,  Mercure  de  France,  ier  mai  1919. 

2.  Georges  Le  Cardonnel,    l'Opinion,  28  novembre 
1914. 

3.  Paul  Fort,  Poèmes  de  France,  15  février  191 5. 
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l'aride  désert,  nous  avait  fait  la  grâce  de 
retrouver,  à  notre  intention,  «  le  passage 
dont  il  est  question  dans  les  livres...  celui 
dont  le  prince  harassé  de  fatigue  n'a  pu 
trouver  l'entrée.  »  Voilà  ce  frère  de  Ner- 
val, ce  frère  de  Nodier,  ce  frère  de  Musset. 
Le  voilà  tel  qu'à  l'heure  la  plus  tragique 
qui  fut  au  monde,  le  destin  le  saisit,  l'em* 
porta,  le  mêla  aux  événements  affreux  de  la 
guerre.  Ah  !  sans  doute  qu'il  n'y  avait  pas 
à  différer... 

Avant  de  quitter  un  aussi  triste  et  char- 
mant sujet,  je  me  permettrai,  pour  ache- 
ver, de  rappeler  ici  brièvement  encore  cet 
épisode  dans  lequel  Alain-Fournier  retrace, 
dans  le  récit  du  Grand  Meaulnes,  une  em- 
buscade dans  son  village.  Il  le  fait  de  main 
de  maître,  avec  netteté,  avec  précision    et 
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ce  relief  du  style  qui  est  dans  sa  manière. 
Eh  bien  !  par  une  sorte  d'ironie,  ce  jeune 
homme  si  doué,  si  brave,  d'un  talent  si 
sûr,  si  achevé  et  si  nouveau,  comme 
pour  continuer  de  tenir  son  rôle,  s'en  alla, 
lui  aussi,  disparaître  dans  une  embuscade. 
Cela  se  produisit  le  22  septembre  1914, 
dans  la  Meuse,  au  bois  Saint-Remy.  Le 
pauvre  Albert  Thierry,  dont  la  Grande 
Revue  publia  de  si  poignants  Carnets  de 
guerre,  lui-même  blessé  et  soigné  dans  un 
hôpital  militaire,  vint  à  apprendre  la  nou- 
velle et  fébrilement,  la  nota  :  «  Journaux. 
Jacques  Rivière  a' été  pris,  et  Alain- Four  nier, 
cher  Grand  Meaulnes,  blessé  \  »  Ce  jour- 
là,  la  chasse  de  saint  Hubert,  de  son  gron- 

t  .    La    Grande   Revue  :  «  Albert  Thierry,    carnets  de 
guerre  »  ,  numéro  de  mars  191 8. 
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décent  sourd,  emplissait  le  ciel  orageux  ; 
mais  ce  n'étaient  pas  d'invisibles  abeilles 
qui  en  formaient  leconcert;  c'étaient  les  bal- 
les de  l'ennemi  qui  sifflaient  dans  la  mêlée. 
Atteint  dans  des  conditions  restées  mys- 
térieuses, Alain-Fournier  tomba  et  ne  fut 
pas  retrouvé.  La  consolation  (s'il  n'y  avait 
pas  quelque  duperie  à  employer  un  tel 
mot  quand  il  s'agit  de  la  disparition  d'un 
tel  homme),  la  consolation  est  de  penser 
que  le  lieutenant  Alain-Fournier  est  tom- 
bé, —  lui  poète,  —  pour  assurer  la  défense 
de  cette  terre  qu'il  aimait  et  chérissait  plus 
que  tout  au  monde,  puisque  c'était  à  elle, 
à  cette  terre  de  son  enfance  qu'il  devait, 
non  seulement  la  raison  de  sa  vie,  mais 
le  secret  de  son  inspiration,  le  charme  de 
son  talent. 
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